RESET

25 mai. 25ème cure. Dernier gros shoot - chimio + thérapies ciblées - au total presque quatre heures de perf. Plus que deux cures. Jusqu'à présent je tenais bien, pas trop d'effets secondaires, à part une impression globale d'être sous influence - cette fois ce n'est pas pour le fun, c'est pour guérir. Pour débarrasser mon corps de ce cancer. Pour vivre encore un peu. 

Depuis la semaine dernière, la fatigue me rend incapable de faire grand chose hormis les gestes essentiels du quotidien, Et encore...

 Dans ma tête, c'est un bordel pas possible d'idées, de projets, d'envies, d'élucubrations, d'histoires,  mais dans mon corps, c'est l'effondrement total. J'ai juste assez d'énergie pour écrire, taper sur le clavier de la tablette, vautrée dans le rocking chair du salon. Ça va passer. Plus que deux cures. Deux semaines. Un shoot de thérapies ciblées la semaine d'après, un bilan la semaine suivante et une consultation avec mon oncologue référente le 28 juin. Après ça, mes visites à l'hôpital de jour vont commencer à être moins frequentes  jusqu'à devenir occasionnelles. 

Je vais pouvoir souffler.

Mais pour l'instant, je suis clouée au sol comme un martinet tombé au sol, incapable de pouvoir s'envoler - ou comme un albatros....

Aujoudhui, quand je suis sortie de la chimio, vers 13h, je me suis dirigée vers mon petit coin habituel, devant le hall de l'hôpital - trois grosses pierres posées au milieu d'un petit cercle de verdure, entre un vénérable olivier et un arbre que je n'ai pas encore réussi à identifier. Une femme avec un bandeau sur la tête était assise sur une des pierres. Elle avait dû terminer sa chimio un peu avant moi, je ne l'avais pas encore croisée. Je lui ai demandé si ça l'ennuyait que je m'assois à côté d'elle, le temps que le VSL arrive. Elle était ravie de la compagnie et a engagé la conversation tout en tirant sur sa cigarette électronique. Combien de temps ? Quel cancer ? Quel protocole ? Ils vous ont mis un port-a-cath ? Ah, ça s'est bien passé pour vous ? Pour moi , ça a été une vraie boucherie. Ils ont essayé - 3 fois- puis finalement ils m'ont mis un truc dans le bras. J'ai un tube de plastique de 30 cm dans le corps qui le relie à une veine du cœur. C'est quand même dingue ! Ça ne vous gêne pas ? Pas trop non. Moi ce n'est pas res pratique, ca sort, alors pour la douche je dois l'emballer pour pas qu'il prenne l'eau... mais ça évite les piqûres répétées dans les veines du bras. Vous venez toutes les trois semaines ? Non, toutes les semaines, mais c'est bientôt terminé. Plus que deux cures, après je n'aurai plus que les anticorps, toutes les 3 semaines. Ah, tant mieux ! Vous supportez bien ? Ça va et vous ? Ça va aussi. Il ne faut rien lâcher. Si vous arrêtez la chimio, c'est que ça va mieux ? Oui. Ah, tant mieux ! C'est bon d'entendre de bonnes nouvelles !

Patrick est arrivé presque trop tôt. J'aurai bien continué de bavarder avec Claire.

5 octobre. Je viens de passer un nouveau bilan 3 mois après le dernier. 4 mois après la fin de la chimio. Énième prise de sang - mes veines ne supportent plus d'être perforées par une aiguille, j'ai même dû mal avec les aiguilles d'acupuncture... -, 4eme scanner, 4eme scintigraphie osseuse, 3eme mammo - décidément j'aime vraiment pas me faire écraser les nibards entre 2 plaques de plexiglas. Je me demande qui a bien pu inventer un truc pareil ? Sûrement un mec encore ! -, 4eme écho mammaire. 

L'intrus semble avoir quitté mon corps partout où il s'était incrusté. L'oncologue m'a montré à quoi ça ressemblaient des métastases hépatiques et osseuses sur les clichés de scanner et de scintigraphie. Elle m'a montré comment elles étaient présentes l'année dernière et comment elles ont disparues aujourd'hui. Elle m'a montré une vertebre auparavant grignotée - c'est assez dingue mais ça ressemble vraiment à un grignotage de souris - et aujourdhui reconstituée. Pas étonnant que j'ai eu autant de douleurs, mes os repoussaient. Elle m'a expliquée qu'à la place des métastases on ne voyait plus que des traces blanches, comme des cicatrices, ce qui signifiait que les os s'étaient recalcifies. elle ne m'a donc pas reparlé du traitement par xgeva. 

Les métastases ne sont plus actives. Ni dans les os ni dans le foie ni dans les ganglions. Quant à la tumeur mère, celle qui s'est déployée dans mon sein, elle semble avoir disparue sur la mammo et sur l'écho mais il faut une IRM pour voir si elle est complètement partie ou si elle s'est juste éclatée en micro amas. Elle m'a proposé de faire l'examen prochainement ou lors du prochain bilan dans 3 mois. 3 mois seulement ? Pour l'instant oui. Après on pourra espacer un peu. 4 ou 5 mois. Il faut rester vigilante. Ne pas permettre à l'intrus de se réinstaller. C'est le protocole. Et pour l'instant je dois suivre le protocole. 

Ça a été dur de retourner passer les examens. Je n'en avais vraiment pas envie. Mais finalement c'est passé. Et j'avoue que c'est bon d'avoir la preuve de mon ressentii.